기본기란 무엇인가

 

어떤 분의 피드에선가 '기본기'에 관한 얘기를 듣고 나서 떠오른 에피소드. 족히 3년은 넘게 커트를 다닌 미용실 사장님이 내린 '기본기'에 대한 정의가 찰떡 같았다.

"미용에서 기본기가 뭔지 아세요? 하던 대로 똑같이 할 수 있는 능력이에요"

머리 스타일을 일 년에도 몇번씩 바꾸는 손님이 아닌 한, 미용사가 손님에게 가장 많이 받는 주문은 "저번처럼 해주세요"라고 한다. 나도 그렇다. 거기에서 계절마다 기장이나 조금씩 바꿀 뿐. 그래서 미용사가 손님을 단골로 붙들어둘 수 있으려면, 최신 트렌드에 민감해서 온갖 스타일을 줄줄이 꿰고 있는 것보다 어떠한 컨디션에서도 "저번처럼 해주세요"라고 말하는 손님의 니즈를 맞출 수 있어야 한다는 것.

원장님이 보기에, 가게가 잘 안되는 미용사들은 그게 안된다. 더 결정적으로는 자기가 뭐가 안되서 손님들이 떨어져나가지는지도 모른다. "저번처럼 한다"는게 쉬워보여도 사실 미용사와 손님의 컨디션은 매번 바뀐다. 그 변화에 대응하는 미세 조정을 수행하면서도 결과물에서는 일정한 퀄리티를 유지해야 하기 때문이다.

나는 원장님의 '기본기'론을 들으면 연구자로서의 기본기에 대해서 생각했다. 사실, 연구하는 직업의 장점으로 꼽을 수 있는 몇 안되는(...) 것 중에 하나가 내가 스스로 설정한 어젠다에 종사한다는 건데, 사실 이건 낭만적인 이상일 뿐이고, 학위논문도 그러했거니와, 순수한 나의 어젠다를 붙들 수 있는 경우는 거의 없었다. '자의반 타의반'이라는 정치사 불후의 명언이 여기에도 딱 맞다. 반쯤은 외주작업의 성격을 띈다는 것.

그렇다면 훌륭한 연구자(라고 평가받는)란 설사 내 취향에 쏙 들어맞지 않는 어젠다에 마주친다 해도, "저번처럼 해주세요"를 기대하는 학계(?)의 요구에 부응할 수 있는 연구자일 수 있겠다. 컨디션에 따라 들쭉날쭉한 결과물을 내놓은 연구자에게 안심하고 외주를 맡기고 싶은 고객은 없을테니까.